Ciao Lorenzo Arrivederci Amore Ciao

Odio il cellulare. Quando suona la domenica mattina lo lancerei
dal terzo piano.

Sono le otto. E” il centralino della redazione. C’e stato un
terribile iIncidente stradale.

E” 1”annuncio dell’ennesima strage.

Drammatico il bilancio: papa, mamma, TFfiglioletto di cingquanta
giorni si sono schiantati alla periferia di una rotatoria In terra
bresciana in uno scontro tra due auto.

Famiglia distrutta, due morti sul colpo e il neonato in condizioni
disperate.

Li aspettavano al lago. Avrebbero dovuto raggiungere le colline
sopra il Garda dove gli altri due piccoli Tfigli stavano
trascorrendo 1l fine settimana nell”abitazione dei nonni materni.
Il conducente della seconda vettura coinvolta € iIn prognosi
riservata.

Pochi, pochissimi giri di lancette e sono sul luogo del martirio,
catapultato nella tragedia. E” il punto di partenza della mia
giornata che avra come punto d’arrivo la camera mortuaria di un
cimitero, 1 cipressi e l1’odore dei morti.

Le nuvole sono basse e fa freddo, anche se la primavera e
annunciata dal volteggiare delle rondini. Ma ora non conta. Non mi
serve i1l computer, basta i1l piccolo taccuino, perché meno notano
un cronista meglio e. E” una regola non scritta.

Lo scontro €& frontale, una catastrofe. C’é sangue sull’asfalto.
Scuoto il capo.

Un saluto fulmineo agli agenti della stradale e ai vigili del
fuoco ed i1nizio 1l lavoro: devo ricostruire [la dinamica
dell”accaduto e risalire a uno stato di famiglia che non esiste
piu.

Ho 45 anni e sono giornalista da venti. M1 occupo anche di cronaca
nera, Qlavoro insolito: 1iIncendi, rapine, omicidi e incidenti
mortali, troppi mortali.

Quelli che ti procurano angoscia per il dolore degli altri, che a
volte ti fanno rimanere senza respiro e che ti accompagnano la
sera, quando chiudi gli appunti, spegni 1l terminale e tiri le
fila della giornata. Poco prima dell’ultimo atto, il bacio a
Marta, mia moglie e Giulia, mia figlia.

Una vita nomade fra lapidi e fiori, fra storie tristi da ascoltare
e raccontare.

C’é un silenzio irreale. Parenti e conoscenti si contano sulle
dita di una mano. Faticano a tenersi in piedi. Hanno gli occhi
inchiodati sulla strada e pensieri solo per 1 loro cari.

Devi provare a sfTiorarli senza recare loro altre sofferenze. Sai
che esiste un diritto dei lettori all’informazione e un’etica da
considerare. Ecco un’auto blu, e il magistrato di turno.

Arriva anche Brando, il fotografo del giornale.



Soltanto ventiquattro ore prima eravamo sulla A4 per la consueta
tragedia della strada: un maxitamponamento trasformato 1In una
battaglia, due morti e diciotto feriti.

Sabato scorso in tangenziale, Brando ha scattato una fotografia da
<Pulitzer> per fotoreporter. Una scossa che vale piu di mille
parole, sanzioni, autovelox, decurtazione di punti sulla patente e
progetti di educazione stradale per le coscienze di chi sceglie
1”’eccessiva velocita.

C’e¢ i1l solito lenzuolo bianco che copre una giovane vita. Una
Smart capovolta. Il padre iIn ginocchio che percuote con 1 pugni
I’asfalto grigio a due passi dal corpo della figlia ventenne. La
madre con le mani nei capelli. Intorno due agenti della Polstrada.
Tutto concentrato In una spietata fotografia.

Poco piu di due ore e ho quello che cercavo sul tremendo schianto.
Raccolgo testimonianze che colpiscono al cuore. Non posso
permettermi sensi di colpa e quindi devo rompere i1l ghiaccio.

Lego con Luca, un cugino della famiglia falciata.

Ci avviciniamo alla citta. Luca mi viene appresso.

Per prima cosa devo conoscere 1l destino del piccolino di
cinquanta giorni in rianimazione al Civile.

Ci sediamo a un tavolino di un bar. Il posacenere straborda di
mozziconi e ricevute.

Lui fuma nervoso con occhi persi, mentre le lacrime gli solcano le
prime rughe.

Proviamo ad immaginare un futuro per 1 due fratellini al lago,
sette e nove anni, 1In attesa di abbracciare 1 genitori.
Difficilissimo.

Tutto € buio e pensiamo a quelle morti come a una doppia tragedia.
Da una telefonata apprendiamo che non sanno nulla dell”accaduto.
E” stato detto loro che mamma e papa hanno avuto un incidente, si
sono fatti male e hanno dovuto ricoverarli in ospedale.

Stappo una Becks e provo a sgranocchiare un panino. Fatico.

Ore 15. La sala d’attesa del reparto di rianimazione € un
purgatorio. Un 1incastro di pene e speranze. 11 piccolo fiore
innocente € vivo. Ma un’ora dopo, i sanitari comunicano l1”avvenuto
decesso. Una mazzata. Mi sento sfinito, nauseato per le tante
infinite croci.

Mi presento e stringo la mano al parroco del paese della famiglia.
Mi conferma che é riuscito a battezzare Lorenzo.

Sono le 16.30, mia moglie mi telefona per sapere se accettiamo una
pizza con amici alle 20. E* domenica. Le rispondo: <Marta va bene.
Vi raggiungo>.

Bugia. Anche per scelta. La strage sarebbe stata i1l crocevia della
serata, €& gia andata in pasto alle televisioni e ho imparato a
tenere distante la mia famiglia dal mio lavoro.

Rifletto sul da farsi. Saluto Luca. Decido per un salto al
cimitero per saperne di piu sulla perizia necroscopica sui
genitori stabilita dall’autorita giudiziaria.



Il telefonino trilla in continuazione. La televisione locale mi
chiede una diretta telefonica durante 1l notiziario della sera.
Okay. Alle 19.30. Un minuto.

Il caporedattore mi comunica che sono predisposte tre pagine da
riempire.

Mi competono due servizi: centoventi righe di cronaca e cento
riservate alle testimonianze.

Nel frattempo la salma del neonato viene composta nella camera
mortuaria dell’ospedale.

I drappi non nascondono certo la morte. Tutto e viola, tranne la
piccola bara bianca. Sotto c’é gia un segno d’amore, un mazzo di
candide rose seguite da un biglietto bianco. E> scritto con un
pennarello azzurro dalla cuginetta Stefania. 11 pensiero €
suggerito:

<Ciao Lorenzo. Arrivederci Amore Ciao >.

Piu sotto: <La tua cuginetta Stefy >.

Salgo In auto verso casa. Il vento ha sgombrato le nuvole e dal
finestrino godo i1l tramonto che avvolge monti e ville. Bello,
niente da dire. Inizio a scrivere. Questa e la mia vita.

A volte e una quotidiana sofferenza, ma la passione per la cronaca
nera monta come adrenalina. 1l sonno bussa alle tempie, ma non é
il momento.

Torna la mia famiglia. Marta pretende spiegazioni che gia conosce.
E” intelligente e alla fine mi chiede come e andata e mi porta una
fetta di crostata. Chiedo 1l bis.

Lancio un’ occhiata alle statistiche di una guerra infinita: negli
ultimi sei anni iIn provincia poco meno di mille morti sulle
strade. Pura follia. Una disgrazia ogni due giorni. Il 51% dei
deceduti aveva meno di quarant’anni. Gente che aveva davanti a sé
grandi speranze.

Poco meno del 40% sono motociclisti. | centauri, casco escluso,
non godono di nessun tipo di protezione e per loro, senza vie di
fuga, la strada e una trappola.

Sono le 22,30. Attacco il telefonino al computer portatile e invio
i due fTiles In redazione.

La testa comincia a pesarmi, pochi attimi e crollo sul divano.

E” mezzogiorno di un altro giorno. Alle 14 saro in redazione. 0ggi
niente <nera>.

Ricevo una telefonata. A due chilometri da casa mia €& successo
qualcosa di grave.

Arrivo sul posto. Scontro auto-scooter. Lungo questa bretella
perse la vita una diciottenne pakistana. C’é Brando il fotografo,
in lacrime. Mal successo.

Si avvicina i1l maresciallo dei carabinieri e mi dice sospirando:
<Francesco>.



Ha 01’aria del boia che prende per mano un condannato a morte.
Ditemi che non é vero.

C’e il lenzuolo. C’e qualcosa di familiare nel motorino.

E” di Giulia, mia figlia. Dio mio! Stringo i denti e penso a sua
madre. Giunge Marta sorretta dal fratello.

Ci stringiamo forte per alcuni interminabili minuti. Scene che ho
gia visto. Ma questa volta il dolore €& nostro.

Sento forte il peso di una croce che ci porteremo dentro tutta la
vita e che nulla potra mai lenire. Sale la rabbia, tanta rabbia e
disperazione.

Arriva don Sergio, il curato, un amico. Recita un passo del
Vangelo in cui Marta, perso il fratello si rivolge a Gesu: <Se tu
eri qui mio fratello non morival>. <Tuo fratello risorgera>,
risponde Gesu: <lo sono la resurrezione e la vita. Chi vive e
crede In me non morira mai>.

Dio e grande. Ma mi viene da chiedere al Padreterno perché e
successo tutto questo. Perché a lei e non a me? Resto fermo senza
rendere visibile la mia angoscia.

D’un tratto ecco uno strattone. E” Giulia. Mi risveglio in un
bagno di sudore. Ha il solito ghigno strafottente, due grandi
occhi azzurri e 1 capelli disfatti, ricci e scuri. Mi riprende:
<Papa. Sono 1le quattro e stai dormendo sul divano con la
televisione accesa>.

Questa volta stavo solo sognando.

Sorseggio una birra per scacciare incubi e sofferenze. Lo schermo
della televisione e l1’unica sorgente luminosa della stanza. Fuori
nessuna luce. Tra poco sara giorno.

Mi sposto In camera da letto. Marta dorme e la bacio sulla fronte.
Mi stendo sul [letto con gli occhi chiusi ma non riesco ad
appisolarmi. Giulia e tornata nella sua stanza.

Penso al piccolo fiore iIn paradiso e ai suoi fratellini rimasti
quaggiu. Mi chiedo che giornata sara per loro quella che sta per
iniziare. Per il cronista sara il giorno della <ripresa>, un’altra
pagina di giornale da fTarcire: autopsie, Tfunerali, 1l lutto del
paese.

Non tocca a me. Niente cronaca nera oggi, <mestiere> che si adora
e si maledice.



